Motty Fogel

Wir werden in ein Geflecht von Identitäten hineingeboren – Familie, Sprache, Nation – und wenn wir auf Reisen unsere Heimat verlassen, werden all diese zu einem einzigen Dokument, einem reduzierten Symbol einer Identität, die uns aufgezwungen wurde. Ich habe mir meine nicht ausgesucht, und doch definiert sie mich. In den letzten Jahren ist mein Reisepass zu einer Quelle von Scham und Trauer geworden. Manchmal träume ich davon, neu anzufangen, woanders hin zu reisen, meine Vergangenheit zu vergessen, ein anderer Mensch zu werden, ohne Narben.Mein Roman beginnt mit einem Mann, der in einer fremden Stadt ankommt, ohne sich an seine Identität oder den Grund für seine Reise zu erinnern (oder er tut zumindest so, auch sich selbst gegenüber). Der Prozess seiner Selbstfindung (oder Selbsterschaffung) entfaltet sich durch scheinbar zufällige Begegnungen – die jedoch möglicherweise von seinen Mitmenschen sorgfältig inszeniert wurden – und über jeder Erkenntnis schwebt das Gefühl von einer Schuld, für ein Unrecht, das er begangen hat oder das ihm angetan wurde. Er ist derjenige, der am wenigsten über sich selbst weiß, aber dennoch der Einzige, der in der Lage ist, seine Existenz zu entschlüsseln.

Passport

We are born into a weave of identities—family, language, nation—and when we travel outside of our homeland, all these become a single document, a simplified emblem of an identity that is forced upon us. I didn't choose mine, yet it defines me. In recent years my passport has become a source of shame and grief. Sometimes I dream of starting again, of traveling elsewhere, forgetting my past, becoming another person, unscarred.My novel begins with a man who arrives in a foreign city devoid of any memory of his identity or the reason he has come (or pretending, even to himself). His process of self-discovery (or self-invention) unfolds through encounters that seem random to him—yet may be carefully staged by those around him—and over each revelation hovers a sense of guilt, for a wrong he inflicted or a wrong done to him. He is the person who knows least about himself, yet the only one capable of deciphering his own existence.

Mein Lieblingsschriftsteller ist Georges Perec. Manchmal wird meine Verehrung so lebhaft, dass ich mir vorstelle, er habe seinen Tod 1982 nur inszeniert. Ein Strang des Romans ist ein Notizbuch für eine pseudowissenschaftliche Studie, die Perecs derzeitigen Aufenthaltsort aufdecken und ihn mit einer Reihe globaler Katastrophen in Verbindung bringen soll. So wird Perec zu einem modernen Kapitän Nemo, der Rache an der Menschheit übt für den Verlust seiner Familie. Es ist eine Geschichte der Rache, die noch im Gange ist, von einem Mann, den alle für tot halten.Die beiden Stränge spiegeln sich gegenseitig und legen nahe, dass persönliche Amnesie und kollektives Trauma innerhalb desselben Kreislaufs aus Verantwortung, Schuld und Rache Wirkung entfalten.

Life: A User's Manual

Georges Perec is the writer I love most, sometimes so vividly that I imagine the French author faked his death in 1982. Another strand of the novel is a diary, a pseudo-scholarly study, meant to expose Perec's current hideout and connect him to a chain of global catastrophes. In the writer's imagination, Perec becomes a latter-day Captain Nemo, seeking revenge on humanity for the loss of his family. It is a story of revenge still unfolding, of a man everyone else is convinced is dead.The two strands echo each other, suggesting that personal amnesia and collective trauma operate within the same circle of responsibility, guilt, and revenge.

Bei seiner Ankunft in der Stadt findet der Protagonist einen gebrauchten Reiseführer, der alle Straßen beschreibt, durch die er geht. Von hier an wird die Stadt aus drei Perspektiven beschrieben: aus der des Reiseführers, aus seiner Wahrnehmung und aus seinen Notizen. Der Reiseführer lobt beispielsweise die Sprachbegabung der Einwohner:innen und behauptet, jedes Kind beherrsche mindestens fünf Sprachen: eine, um mit seinen Eltern zu sprechen, eine, um mit Freund:innen zu sprechen, eine, um mit den Lehrer:innen zu sprechen, eine, um Radio zu hören, und eine, um zu lesen und zu schreiben. In den Notizen des Protagonisten steht jedoch etwas anderes: Mit zunehmendem Alter verwendeten die Menschen in der Stadt immer weniger Wörter (in ihrer Sprache wird Gott „Derjenige, der keinen Namen braucht” genannt). Ein Sprichwort besagt, dass das perfekte Buch nur vier Wörter enthält: dies, das, das Gewünschte, das Verachtete.

Travel Guide

Arriving in the city, the protagonist finds a used travel guide describing the same streets he walks. From then on, the city is described through three perspectives: the guidebook, his perception, and his own notes. For example, the guide praises the inhabitants' gift for languages, claiming every child knows at least five: one to talk to his parents, one to talk with his friends, one for speaking with his teacher, one for listening to the radio and one for reading and writing. Yet in his own notes he claims something different: as they grow older, the people of the city use fewer and fewer words (in their language, God is called "The One That Doesn't Need a Name"). A proverb claims that the perfect book contains only four words—this, that, the desired, the despised.

Der Reiseführer verzeichnet einen Zoo, gegründet nach dem Scheitern eines kommerziellen Projektes zur Ausbildung von Affen für die Fabrikarbeit. Die Tiere wurden zunächst ausgesetzt, später baute man den Zoo. Der Protagonist besucht ihn an einem ruhigen Nachmittag: Kleinkinder ahmen Gorillas nach, die Kindermädchen tauschen Klatsch und Tratsch aus, trotz der Warnschilder fliegen Süßigkeiten durch die Luft. Später schreibt er auf einer Bank sitzend auf, dass die Affen nachts ihre Käfige verlassen, die Wege fegen, den Müll sortieren und zu zweit die große Steinrutsche hinunterrutschen – ein großer Affe mit einem kleinen auf dem Schoß, noch ein großer Affe mit noch einem kleinen auf dem Schoß.

Monkey Doll

The guidebook tells of the city zoo, founded following the failure of a commercial initiative to train monkeys for factory labor. The plan collapsed, the animals were abandoned, and eventually the zoo was built. He visits on a quiet afternoon: toddlers imitate gorillas, nannies gossip, candies fly despite the warning signs. Later, on a bench, he writes that at night the monkeys leave their cages, sweep the paths, sort the garbage, and slide down the great stone chute in pairs—a big monkey holding a small one, a big monkey holding a small one.

Ich höre beim Schreiben Musik (Fugazi, Mary Halvorson, Kim Deal, Tyshawn Sorey). Wie wir alle geht mein Protagonist jeden Tag denselben Handlungen nach: Er wacht auf, putzt sich die Zähne, isst, geht spazieren, packt seine wenigen Habseligkeiten ein und aus. Wie musikalische Riffs erzeugen diese Wiederholungen Variationen, Rhythmus, Echos. In einem Leben ohne festen Wohnsitz wird Wiederholung zum Schutzraum. Routinen ersetzen Zugehörigkeit, Bewegung wird zu Erinnerung.

Headphones

I write to music (Fugazi, Mary Halvorson, Kim Deal, Tyshawn Sorey). My protagonist, like all of us, performs the same gestures each day: he wakes, brushes his teeth, eats, walks, packs and unpacks his few belongings. Like musical riffs, these repetitions build variation, rhythm, echoes. In a life without a fixed home, repetition becomes shelter. Routine replaces belonging; motion becomes memory.

Neben dem Reiseführer, den Berichten und dem Tagebuch gibt es im Text noch die Volkssagen, Märchen und Fabeln, die von den Einwohner:innen der Stadt erzählt werden. Damit lässt sich dem nachgehen, was am Rande des Bewusstseins liegt. Eine Geschichte handelt von einem Bären, der sich nachts in ein Dorf schleicht, um den Menschen beim Tanzen zuzusehen. Da er ihr Geheimnis erlernen möchte, bittet er den Geigenspieler, es ihm beizubringen. Der Geigenspieler willigt ein und reicht ihm ein Halsband aus Stahl: „Steck deinen Kopf hier hinein, dann wirst du tanzen können.“ Der Bär gehorcht – voller Vertrauen und Hoffnung – und fragt: „Und jetzt?“ – „Jetzt“, sagt der Geigenspieler, „die Peitsche.“

Collar

In the project, along with the travel guide, reports and a diary, there are also folk tales, fairy tales and fables that the inhabitants of the city tell. This is another way of investigating what is on the brink of consciousness. One tells of a bear who sneaks nightly into a village to watch humans dance. Wishing to learn their secret, he begs the fiddler to teach him. The fiddler agrees, offering a steel collar: "Slip your head into this, and you'll dance." The bear obeys—trusting, hopeful—and asks, "Now what?" "Now," says the fiddler, "the whip."

Oft helfen mir Kunstwerke, um in eine Situation hineinzufinden. Mein Protagonist besucht das Stadtmuseum – einen improvisierten Ort in einer alten Mühle. Besonders gelobt wird ein Meisterwerk namens „Esel“; er sieht jedoch nur ein kleines Blatt Papier mit violetten und schwarzen Flecken, die keine zusammenhängende Form bilden. Dann dreht er sich um und sieht ein anderes Gemälde, auf dem das Meer hinter Gerüsten zu sehen ist, und atmet eine Luft, die er seit seiner Ankunft nicht mehr gerochen hat. Später behauptet er, dass alles im Museum – die Gemälde, die Skulpturen, die ägyptische Mumie – aus Pappmaché sei, alles nur ein Streich, und man hielte es für kulturelles Erbe.

The Painting

Visual art often gives me a way into a scene. My protagonist, guided by his travel book, visits the municipal museum—an improvised place inside an old mill. The guide praises a masterpiece called Donkey; he finds only a small sheet, purple and black smears, barely a shape. Then, turning, he sees another painting in which the sea beyond scaffolds, breathes air he hasn't felt since arriving. Later, he claims that everything in the museum—the paintings, the sculptures, the Egyptian mummy—is papier-mâché, a prank long mistaken for heritage.