Diesen Füller hat mir meine geliebte Sabina geschenkt,am 29. Oktober 2022, zu meinem 38. Geburtstag.&nbsp;&nbsp;Der Kaweco-Füller hat meinen Schreibprozess begleitet und mich daran erinnert, dass ich Schriftstellerin bin, schreiben kann, geschrieben habe und es weiter tun möchte.&nbsp;Frau sein und schreiben – in einer patriarchalen Gesellschaft, die Frauen seit jeher von allem fernhalten wollte, was Intelligenz und Sensibilität erfordert, war das nie leicht und ungehindert möglich.&nbsp;Den Schriftstellerinnen, die ich kenne, ist es meistschwergefallen, sich als solche zu definieren. Auch mir.&nbsp;Eines Tages habe ich gelesen, dass es das sogenannte Hochstaplerinnen-Syndrom gibt.&nbsp;Dieses Syndrom lässt uns Frauen glauben, dass wir uns ständig etwas aneignen, das uns nicht gehört,als müssten wir uns immer erst den Füller leihen,um schreiben zu können.&nbsp;Wir Frauen mussten uns alles erobern:Institutionen, Straßen, Netzwerke, Tinte.&nbsp;Die Figur des „Genies“ war stets den Männern vorbehalten, denen es zu allen Zeiten der Geschichte offenstand, zu denken, sich etwas vorzustellen, zu inszenieren oder zu schreiben; das heißt, sie hatten die Aufsicht über die Erzählungen, die eine Geschichte in Großbuchstaben wiedergaben.&nbsp;Was ich mit diesem Füller schreiben wollte, ist eine Geschichte in Kleinbuchstaben; die Geschichte, die es nicht wert war, in die große Geschichte einzugehen, die kleine, nichtoffizielle Geschichte, die dort unbesehen in der Ecke liegt, im Dunkeln, außerhalb unseres Blickfelds – um sie ans Licht zu bringen, im übertragenen und im wörtlichen Sinne, denn ich mache Theater.&nbsp;Dieser Füller hat die Geschichte aufgeschrieben, die man sich aus den Küchen heraus erzählt, auf den Straßen, im Gelände, wo man nach verschwundenen Menschen sucht, in den Berichten der Großmütter, der Mütter oder der Ausgestoßenen; er hat sie ausgegraben, die nichtoffizielle, persönliche und subjektive Geschichte.&nbsp;Und so wird das szenische Schreiben in meinem Fall zur Erfahrung, die ich mit dem Körper durchlebe, statt mir vom Schreibtisch aus mögliche Szenarien auszudenken.&nbsp;Ich war so eine „Hochstaplerin“, die aus Notwendigkeit schrieb. Ich wollte die persönlichsten Erfahrungen anderer Frauen erzählen, die, genau wie ich, Widerstand leisteten – aus der Peripherie, der Unsichtbarkeit, der Anonymität heraus.&nbsp;Mir die Tinte anzueignen war meine revolutionäre Tat, das Schreiben mein Aktivismus.&nbsp;Als Sabina Aldana mir diesen Füller schenkte, wusste sie nicht, dass sie mir zugleich die Möglichkeit gab, meine Erfolge anzuerkennen – und stolz zu sein, auf alles,was dieser Füller geschrieben hat.

KAWECO-Füllhalter / FOUNTAINPEN KAWECO

This fountainpen was a gift from my beloved Sabina,on October 19th, 2022, the day of my 38th birthday.&nbsp;&nbsp;This pen Kaweco has accompanied me in my writingprocess to remind me that I am a writer, that I can write, that I have written and that I wish to keep on doing it.&nbsp;Writing as a woman has never been a task free fromhurdles within a patriarchal society thathas historically excluded women from places where intelligence and sensitivity are combined.&nbsp;In general, it has been complicated for the women writersI know to think of themselves as such. For me too.&nbsp;Once I read that there is a syndrome called the imposter syndrome.&nbsp;This syndrome makes women believethat we are always stealing something that doesn’t belong to us, as if we should always have to borrow the pen in order to write.&nbsp;We, women, have had to take everything:institutions, streets, social networks, ink.&nbsp;The figure of the “genius” was always thought of for menwho historically have had lee way to think,imagine, lead and write, i.e., it is to themthat the stories that tell the History in Capital Letters have been entrusted.&nbsp;What I have been interested in writing with this pen is the history in small letters: the history that doesn’t have the prestige to be told in the macro history, the unofficial, minimal history put aside in a corner, the history lying in the dark and out of sight, in order to bringit to light, metaphorically and literally, since my trade is theater.&nbsp;This pen has written the kind of history told from the kitchen, from the streets, from the fields where one searches for missing persons, from grand mothers’, mothers’ or marginalized communities’ testimonies, so unearthing the unofficial history, the personal and subjective one.&nbsp;In this sense, for me playwriting comes from an experience that incorporates the body, not only from imagining possible scenarios on the writing desk.&nbsp;I have been that “imposter” who has written out of the need to do it, because I wanted to tell the most intimateexperiences of other women who, like myself, have resistedfrom the periphery, from the invisibility, from the anonymity.&nbsp;Snatching the ink has been my revolutionary act andwriting has been my militancy.&nbsp;When Sabina Aldana gave me this pen as a gift,she did not know that she was giving me as wellthe possibility of acknowledging my achievementsand of feeling proud of everything this pen has written.

Notizbücher sind ein wichtiger Teil meines Schreibens.Am liebsten schreibe ich mit der Hand.Ich spüre, wie die Geste des Schreibens zunehmend verloren geht – dabei habe ich den Kern dessen, was ich schreiben will, oft durch Schreibübungen, Kritzeleien,Zeilen ohne Sinn gefunden.&nbsp;Fortlaufend in mein Notizbuch zu schreiben bringt mein Denken in Gang. Meine Notizbücher füllen ein ganzes Regal.Diese Logbücher sind eine Art persönliche Bibliothek, in derich zu jedem Projekt nachschlagen kann, das ich beginne.Ich habe den Traum, dass nach meinem Tod ein Schülerdie Logbücher entdeckt und ein Buch daraus macht.&nbsp;Seit einer Weile nehme ich fast immer schwarze.Meine einheitlichen Notizbücher zu sehen, beruhigt mich.&nbsp;Meine Schüler finden es seltsam, auf Papier zu schreiben.Durch die Digitalisierung des Schreibens ist diese Gesteim Begriff, auszusterben.Retten wir das Schreiben mit der Hand.&nbsp;Mein erstes Stück habe ich mit zwölf geschrieben.In ein ganz normales, liniertes Schulheft aus dem Literaturunterricht.Okay, ich habe es nicht wirklich geschrieben.Ich habe es aufgeschrieben.&nbsp;Dieses erste Stück war eine handschriftliche Fassung der Dialoge, die mir aus meinem ersten Stück in der Theater-AGim Gedächtnis geblieben waren.Damals war ich in der fünften Klasse der Grundschule.&nbsp;Sämtliche Dialoge des Stücks – das in mir mit neun Jahrenden Wunsch weckte, mein Leben dem Theater zu widmen –hatten sich in mein Gedächtnis eingebrannt.Seltsamerweise nur Titel und Autor nicht.&nbsp;Drei Jahre später – ich war zwölf und in der Sekundarstufe – plante unsere Lehrerin eine Theateraufführung mit uns.Ich erzählte meinen Mitschülern sofort, dass ich das perfekte Stück für uns hätte.Zuhause angekommen suchte ich überall nach dem Textbuch.Ich fand Stücktext nie wieder.&nbsp;Also legte ich mich aufs Bett, schloss die Augenund sprach in Gedanken alle Texte nach.Ich konnte mich an jeden Dialog und jede Figur erinnern.Dann schrieb ich das Stück aus dem Gedächtnis nieder.Mit der Hand, mit blauer Tinte und auf Schulheftseiten.&nbsp;Am nächsten Tag kam ich mit dem handgeschriebenen Stückin meinem Heft zur Schule.Bestimmt habe ich manches erfunden oder vergessen.So ist das Gedächtnis, es lässt uns im Stich.&nbsp;Meine Mitschüler machten Fotokopien von meinem Heft.Einige konnten meine Schrift nicht lesen.Wir verbrachten ein paar Tage damit, meine Worte zu entziffern – oder waren es die von Emilio Carballido?&nbsp;Als wir das Manuskript entschlüsselt hatten,bat ich meine Mitschüler, sich eine Rolle auszusuchenund sie auswendig zu lernen.Ab dem nächsten Tag führte ich Regie.Die Aufführung wurde ein Erfolg.&nbsp;Zwanzig Jahre später, während meines Schauspielstudiums,gab uns der Dozent für Geschichte des mexikanischen Theaters auf, die wichtigsten Stücke von Emilio Carballido zu lesen,einem der größten mexikanischen Dramatiker des letzten Jahrhunderts.&nbsp;So saß ich also in der Bibliothekder Nationalen Theaterhochschule und fand heraus,dass das Stück, das ich als Kind niedergeschrieben hatte,FOTOGRAFIA EN LA PLAYA hieß – Foto am Strand.Ich hatte es mir nicht ausgedacht, und es war das Stück,das Emilio Carballido die meisten Preise eingebracht hatte.&nbsp;Der Text, den ich aus dem Gedächtnisin mein liniertes Schulheft schrieb,war letztlich eine Mischung aus Emilio Carballido und mir.Schreiben ist immer eine Art Copy-and-paste aus Erinnerungen, Erlebnissen, Bildern und vorhandenen Ideen.Nichts davon ist neu, es ist nur verborgen.&nbsp;Das Schulheft habe ich immer noch.

LOGBÜCHER DES SCHREIBENS / WRITING LOGBOOKS

Notepads are essential objects for my writing.I like to write by hand,I feel that handwriting is being increasingly abandoned,and many times I have found the essence of what I want to write,filling pages, making doodles, lines without meaning.&nbsp;Making a continuous line in my notepad helps me think.I have a bookshelf full of notepads.These logbooks are a sort of personal libraryI can consult for every project that Iundertake.I have the postmortem fantasy that one of my studentsfinds all my logbooks and writes a book with them.&nbsp;For some time now, I have settled on choosing the blackones.Seeing all my notepads unified in color calms me down.&nbsp;My students already find it strange to write on paper.The digitalization of writinghas put that gesture in danger of extinction.Let us save handwriting.&nbsp;The first time I wrote a play I was 12 years old.I wrote it on a lined Scribe notebook, meant for the subject literature.Well, I didn’t really write it.I transcribed it.&nbsp;That first work was a handwritten transcription I madeof the dialogues I remembered from the first playin which I had performed in my theater class,in fifth grade of primary school.&nbsp;All of the dialogues of that play,that would lead me, as a 9-year-old, to wish devoting my life to theater,remained tattooed in my memory.Curiously enough, the play’s title and author did not.&nbsp;Three years later, when I was 12, in secondary school,the teacher asked us to carry out a theatrical performance,right away I told my classmates that I had theideal play.I went home and looked all over for the libretto.I never found the script.&nbsp;I lay down on my bed, closed my eyes&nbsp;and started repeating the texts in my mind.I realized that I recalled each dialogue, each character.I transcribed the play by heart.I wrote it by hand, with blue ink and on notebook pages.&nbsp;Next day I arrived at school with the transcribed playin my notepad.No doubt I invented some things, left out others.Such is memory, a failure.&nbsp;The group of my classmates made photocopies of my notebook.Some of them did not understand my handwriting.We spent a couple of days deciphering my words…or those of Emilio Carballido?&nbsp;Once the manuscript was figured out,I asked my classmates to choose a character and to learn the part.Next day I started directing them.The performance was a success.&nbsp;Twenty years later, while studying the bachelor in performing arts,the History of Mexican Theater professorassigned as homework the reading of Emilio Carballido’s most representative works,one of the most important Mexican playwrights of the past century.&nbsp;While sitting in the library of the Escuela Nacional de Arte Teatral,I would come to realize that the play I transcribed in mychildhoodwas entitled THE FAMILY AT THE BEACH, that I had not invented itand that it was the play that earned Emilio Carballido more awards.&nbsp;The script I had transcribed from memory to my lined Scribe notebook,had actually become a fusion between Emilio Carballido and me.Writing is always a copy and paste act:of memories, experiences, images and pre-existing ideas.Nothing is new, it is just hidden.&nbsp;I still keep that Scribe notebook.

Diese blaue Mappe habe ich seit über zehn Jahren.Ich mag das Handwerk des Schreibens.Bevor ich einen neuen Text beginne,muss ich erst einmal sammeln.&nbsp;Auf diesen Zetteln sammle ich:Lose IdeenTexteBilderKlängeWörterTexturenZitateBegriffeObjekteSzenische ElementeKostümteileLiederGestenChoreographische PartiturenRedestrategienVideosGeschichtliche DatenSeltsame FaktenFragenSorgenKuriositätenNamen von MenschenNamen von SzenenMögliche StücktitelListen&nbsp;Ich mag Listen.&nbsp;Wenn ich die Mappe mit Karteikarten gefüttert habe,setze ich nach und nach das Puzzle zusammen, die Form;denke mir Kreuzungsmöglichkeiten für diese oder jene Karte aus, damit die Architektur des Stücks Gestalt annimmt.&nbsp;Beim Stückeschreiben geht es für mich nicht um Texte,sondern darum, eine Art Gebäude zu schaffen,einen Rundgang zu planen,und mir vorzustellen, jede Szene, jedes Bild sei ein Zimmer.Bei Theaterstücken – genau wie in der Architektur –geht man durch eine Erfahrung hindurch,durch den Gedanken, nicht nur durch den Raum;es ist eine vielschichtige und komplexe Struktur,die später jemand in der Zeit durchlaufen wird.&nbsp;Mein Medium sind Raum, Handlung und Zeit,nicht nur der Text.

MAPPE / FILING BOX

I have had this blue filing box for over ten years.I like the craft of the structure.Before I start a new manuscript,I always begin to collect.&nbsp;In these cards I collect:Loose ideasTextsImagesSoundsWordsTexturesQuotationsConceptsObjectsStage elementsGarments for the wardrobeSongsGesturesChoreographic scoresDiscursive strategiesVideosHistorical factsFun factsQuestionsConcernsWondersPeople’s namesScenes’ namesPossible titles for the playLists&nbsp;I like lists.&nbsp;Once the filing box is filled with cards,I start piecing together the puzzle, the form,inventing possible ways to link one card to another,in order to put together the architecture.&nbsp;Theater, to me, is not about writing textsbut about the configuration of a kind of architecture,the organization of a journeyin which I imagine that each scene or act is a room.Theater, as architecture,is the journey through an experience,through thought, not only through space,it is a multidimensional and complex structurethrough which, later, someone will go in time.&nbsp;My medium is space, action and time,not just text.

Dieses Buch der argentinischen trans Autorin Camila Sosa Villada inspiriert mein Schreiben.Es ist im Verlag DocumentA/Escénicas in Córdoba/Argentinien erschienen.Mit der Herausgeberin Gabriela Halac bin ich befreundet.Gabriela hat mir dieses Buch geschenkt.&nbsp;Camilas El Viaje Inútil ist ein Buch,das ich immer bei der Hand habe,auf meinem Schreibtisch, in meinem Rucksack,auf meinem Nachttisch,sogar auf dem Klo.&nbsp;Wenn ich nicht weiß, warum,wenn ich keinen Anfang finde,wenn ich mich verirre,wenn ich nicht weiß, welchen Weg ich beim Schreiben einschlagen soll,ist Camila da, mit ihrer „sinnlosen Reise“.&nbsp;Ich habe diese Zitate aus Camilas Buch in meine Notizbücher geschrieben, auf Post-its, auf die letzten Seiten,sogar auf lose Blätter.&nbsp;Einige dieser Zitate sind:&nbsp;“No tengo conciencia, en aquel momento, de que soy yo la que escribe. Lo entiendo mucho después,&nbsp; pero el momento de incandescencia es ahí, en la escritura.” Pág. 21&nbsp;(In diesem Augenblick ist mir nicht bewusst, dass ich es bin, die schreibt. Das verstehe ich erst viel später, aber beim Schreiben, in diesem Augenblick, durchglüht es mich.)&nbsp;&nbsp;“Escribo directamente inspirada en lo que leo. Imito paisajes, esos tonos, invento niños ferales criados por animales, escribo poemas de amor a mis maestras, a mis padres, y así, como si nada, salvo mi vida. Salvo mi tristeza. Me hago un mundo para mí sola.” Pág. 24&nbsp;(Ich schreibe direkt aus dem heraus, was ich lese. Bilde Landschaften und Stimmungen nach, erfinde wilde Kinder, die von Tieren aufgezogen werden, schreibe Liebesgedichte an meine Lehrerinnen, an meine Eltern. Und so – als wäre das nichts – rette ich mein Leben. Rette meine Traurigkeit. Schaffe mir eine Welt für mich allein.)&nbsp;&nbsp;“Escribo para que una historia se sepa.” Pág. 26&nbsp;(Ich schreibe, damit eine Geschichte erzählt wird.)&nbsp;&nbsp;“Escribo para poder decir las imágenes que poblaron mi infancia.” Pág. 26&nbsp;(Ich schreibe, um die Bilder benennen zu können, die meine Kindheit bevölkern.)&nbsp;&nbsp;“Escribir sobre eso es mi manera de ubicar todas las vidas que me preceden en un punto concreto de la historia. Me involucro con la vejez del mundo.” Pág. 28&nbsp;(Darüber zu schreiben ist meine Art, alle Leben vor mir an einem konkreten Punkt der Geschichte zu verorten. Ich lasse mich ein mit dem Alter der Welt.)&nbsp;&nbsp;“La memoria sustenta a la escritura. Escribir es escribir recuerdos.” Pág. 29&nbsp;(Das Gedächtnis trägt das Schreiben. Schreiben heißt, Erinnerungen aufschreiben.)&nbsp;&nbsp;“Podría decir que hay dos clases de escritores, los que escriben fantasías y los que escriben recuerdos. Yo me encuentro entre los segundos.” Pág. 32&nbsp;(Man könnte sagen, dass es zwei Arten von Schriftstellern gibt: Die einen schreiben Phantasiegeschichten, die anderen Erinnerungen. Ich gehöre zu letzteren.)&nbsp;&nbsp;“Mi primer acto oficial de travestismo no fue salir a la calle vestida de mujer con todas las de la ley. Mi primer acto de travestismo fue a través de la escritura.” Pág. 35&nbsp;(Mein erster öffentlicher Akt des Transvestismus war nicht, in Frauenkleidern auf die Straße zu gehen, mit allem Drum und Dran. Mein erster Akt des Transvestismus lag im Schreiben.)&nbsp;&nbsp;“La literatura también fue un arma de venganza.” Pág. 37&nbsp;(Die Literatur war auch ein Werkzeug der Rache.)&nbsp;&nbsp;“A veces algunos poetas, sobre todo hombres, sufren si no pueden escribir. Se obligan a escribir incluso sin deseo. (…) Nadie se ha muerto por no escribir. No es una adicción. Si el deseo no está, la escritura no sucede e intentarlo, querer escribir eso que no nace del deseo, es matarse un poco y matar con nosotros a la literatura.” Pág. 94&nbsp;(Manche Dichter – vor allem Männer – leiden, wenn sie nicht schreiben können. Sie zwingen sich zum Schreiben, auch wenn sie keinen Drang verspüren. (...) Niemand ist daran gestorben, nicht zu schreiben. Es ist keine Sucht. Wenn man keinen Drang verspürt, findet kein Schreiben statt; und wenn wir es trotzdem versuchen und das schreiben wollen, was nicht dem Drang entspringt, töten wir einen Teil unserer selbst, und mit uns die Literatur.)&nbsp;“La literatura es un acto de amor, decía Borges.” Pág. 97&nbsp;(Die Literatur ist ein Akt der Liebe, hat Borges gesagt.)&nbsp;“Que todo esto que escribo no es más que un acto de amor para conmigo misma y que a veces soy tan estúpida que no puedo verlo. No puedo ver el cariño que me doy cuando escribo. Un cariño torpe que se parece muchas veces a un golpe, pero así transportan las hembras a sus cachorros, mordiéndoles la piel del cuello sin causarles dolor.”Pág. 98&nbsp;(Alles, was ich schreibe, ist nur ein Akt der Liebe zu mir selbst, und manchmal bin ich zu dumm, um das zu sehen. Ich sehe nicht, wieviel Zärtlichkeit ich mir schenke, wenn ich schreibe. Es ist eine plumpe Zärtlichkeit, oft wirkt sie eher wie ein Schlag, aber so tragen die Weibchen ihre Jungen, sie beißen sie in die Nackenhaut, ohne ihnen wehzutun.)&nbsp;&nbsp;“El viaje inútil es hacia el recuerdo.” P. 98&nbsp;(Die sinnlose Reise führt in die Erinnerung.)&nbsp;&nbsp;Camila hat mich auf der sinnlosen Reise des Schreibens begleitet.&nbsp;Wenn ich Camila Sosa zitiere, zitiere ich mich selbst.

EL VIAJE INUTIL. Trans/escrituras / THE USELESS JOURNEY. Trans/writings.

This book, by Argentinian trans writer Camila SosaVillada,is an inspiration for my writing.It was published by DocumentA/Escénicas, in Córdoba, Argentina.Gabriela Halac, the publisher, is my friend.Gabriela gave me the book as a gift.&nbsp;Camila’s The Useless Journeyis a book that I always keep by my side,on my desk, in my backpack,on my night table,even in the bathroom.&nbsp;When I don’t find reasons,when I don’t know where to begin,when I’m lost,when I don’t know in which direction I should keep writing,there is Camila and her useless journey.&nbsp;I have transcribed these quotations from Camila’s book in my notepads,in post-its, in the last pages of my notepads,and even on loose pages.&nbsp;Some of them are:&nbsp;“At that moment, I am not aware that I am the one who is writing. I understand it much later, but the moment of incandescence is there, during the writing.” P. 21&nbsp;“I write directly inspired by what I read. I imitate landscapes, those tones, I invent feral kids brought up by animals, I write love poems to my teachers, to my parents, and thus, as if carefree, I save my life. I save my sadness. I make a world exclusively for myself.” P. 24&nbsp;“I write to divulge a (hi)story” P. 26&nbsp;“I write to be able to say the images that populated my childhood.” P. 26&nbsp;“Writing about that is my way of placing all the lives that antedate me in a specific point of the (hi)story. I get involved in the old age of the world”. P. 28&nbsp;“Memory is the basis of writing. Writing is writingmemories.” P. 29&nbsp;“I would say that there are two types of writers: those who write fantasy and those who write memories. I am among the latter.” P. 32&nbsp;“My first official cross-dressing act was not going out dressed as a fully-fledged woman. My first cross-dressing act was through writing” P. 35&nbsp;“Literature was to me also a weapon of revenge.” P. 37&nbsp;“At times some poets, men above all, suffer if they cannot write. They force themselves to write even without desire. (…) Nobody has died of not writing. It is not an addiction. If the desire is not there, writing doesn’t happen and trying, willing to write that which is not born from desire, is killing ourselves a little and killing literature with us.” P. 94&nbsp;“Literature is an act of love, Borges used to say.” P. 97&nbsp;“That all the things I write are nothing but an act of love toward myself and that sometimes I am so stupid that I cannot see it. I cannot see the affection I give myself when I write. An awkward affection that frequently looks like a blow, but that is the way females carry their cubs, biting on the skin of their necks without causing them pain.” P. 98&nbsp;“The useless journey is a journey toward remembrance.” P. 98&nbsp;Camila has been that companion in the useless journey of writing.&nbsp;Quoting Camila Sosa, I quote myself.

Laura Uribe